Siendo aún adolescentes en busca de per­sonalidad, los muchachos del callejón orga­nizamos un viaje al campo. Eran tiempos de travesuras; fue tanto nuestro rendir en el ve­hículo que nos transportaba que escuché a una señora decirle a otra cuando llegamos al parque de la ciudad, casi como lamento: “en esa guagua había de todo, …hasta un burro”, en franca alusión al fuerte rebuznar de unos de los teenager rutinario de nuestro grupo.

Todo tipo de peripecias hasta llegar al destino, un poblado a unos 20 kilómetros de la común cabecera de la provincia visita­da. Ya en horas de la madrugada todos fui­mos a dormir.

En la mañana, cercano al medio día, los cuerpos hambrientos comenzaron a pararse de las camas en busca de qué masticar. Ocu­rrió una de las escenas que recuerdo, Fran­queli, el carajito más necio y fresco del mun­do se acercó a uno de los nuestros que la bemba casi le llegaba al pecho y le pregun­tó —¿Qué te picó?

El pana, que no entendía, preguntaba atur­dido —¿Queeé eeeh? A lo que inmediatamente era interpelado por la voz burlona de mante­quilla ¿Qué te picó? Hasta que nuestras risas alertaron del acoso a nuestro amigo y puso en peligro la osadía del atrevido interrogador.

Somos incapaces de ver en nuestros pro­pios ojos la viga que fácilmente identifica­mos en los ojos de los demás, porque ha­ciendo honor a la verdad, de los dos perso­najes que menciono, me declaro en incapa­cidad de decir cuál de los dos tenía la bo­ca más grande.